Anagni: siamo in Ciociaria, ed è da questa città saturnia che è iniziata la nostra esplorazione di un territorio laziale davvero splendido - il cui nome deriva da ciocia, calzatura rustica di antichissima origine - tenendo come base Fiuggi (vedi Andar per terme). Anagni evoca immediatamente un famoso schiaffo di oltre 700 anni fa. Era infatti l'8 settembre 1303 quando il papa Bonifacio VIII - cui è dedicata la fonte principale di Fiuggi!- subì qui un grave oltraggio, forse più morale che realmente fisico, da Giacomo Colonna (detto Sciarra, in volgare attaccabrighe) o, secondo alcuni storici, da Guglielmo di Nogaret, cancelliere del re di Francia Filippo IV di Valois, detto il Bello. La storia si intreccia con la leggenda: occorre comunque ricordare che Bonifacio, della potente famiglia anagnese dei Caetani, figura molto forte di papa-imperatore, stava per promulgare un'ennesima bolla contro Filippo, con la quale l'avrebbe scomunicato. Chiesa e Stato si combattevano anche così, a colpi di bolle e di schiaffi! Filippo, che considerava suo diritto tassare e giudicare il clero in Francia, aveva bruciato nel 1301 le prime due bolle papali contro di lui e aveva contraffatto la penultima, proibendo ai vescovi francesi di partecipare al sinodo del 1302 a Roma. Deciso a risolvere la questione una volta per tutte, appoggiato dal Consiglio di Stato, incaricò dunque il Consigliere per gli affari religiosi Guglielmo di Nogaret di catturare Bonifacio e di condurlo a Parigi perchè fosse processato, con l'accusa pesantissima di essere stato l'assassino del predecessore Celestino V, nonché eretico, sodomita, simoniaco...Giunti ad Anagni, il Nogaret e il Colonna arrestarono il papa, forse dopo averlo colpito con un guanto di ferro, e lo tennero prigioniero per tre giorni; la città però si ribellò e riuscì a liberarlo. Un mese dopo il settantasettenne Bonifacio, afflitto da gotta e problemi renali, ma certo anche provato dall'assalto, spirava a Roma. La figura controversa di questo pontefice richiama un periodo storico molto complesso che merita senz'altro approfondimenti; e occorre citare Dante, che nel XIX canto dell'Inferno prevede l'arrivo di Bonifacio VIII (non ancora defunto, il viaggio dantesco è collocato nel 1300! ) nella terza bolgia dell'ottavo cerchio, quella dei simoniaci, ognuno a testa in giù dentro una fossa, con i piedi bruciati dalle fiamme. "Se' tu già costì ritto,/se' tu già costì ritto, Bonifazio?". Dante era un guelfo bianco; essendoci forti contrasti a Firenze con i guelfi neri, appoggiati dal papa, l'Alighieri, che all'epoca ricopriva incarichi di governo, fu inviato a Roma come ambasciatore nel 1302. Non ottenne alcun accordo con Bonifacio, nonostante una lunga anticamera; anzi, fu poi costretto all'esilio perchè nel frattempo il nuovo podestà di Firenze, Cantuccio Gabrielli, guelfo nero, l'aveva condannato al rogo accusandolo di frode, proventi illeciti, pederastia ... L'esilio fu fecondo perchè la Divina Commedia fu scritta proprio in quegli anni, ma Dante non riuscì più a tornare a Firenze. La sua ostilità nei confronti di Bonifacio VIII è dunque giustificata! Tuttavia, nel XX canto del Purgatorio (vv.85-93), Dante citerà lo schiaffo di Anagni sotto forma di profezia post eventum, condannando apertamente l'aggressione: Filippo diventa il "novo Pilato sì crudele" che ha fatto catturare il vicario di Cristo, in modo da "rinovellar l'aceto e il fiele". La sede pontificia fu poi trasferita ad Avignone, dal 1309 fino al 1377: d'altronde, il papa Clemente V, eletto nel lungo conclave del 1305, era, guarda caso, francese... Il richiamo a queste vicende nasce visitando il Palazzo di Bonifacio VIII, con la Sala delle Oche e la bellissima Sala delle Scacchiere, dove la tradizione vuole che si consumasse l'oltraggio. Una statua di Bonifacio campeggia quasi trionfante, su una sorta di trono sovrastato da un baldacchino di marmo, su un lato dell'imponente cattedrale romanica di S.Maria Annunziata,del XII secolo. Per visitare la chiesa occorre acquistare il biglietto per il Museo della Cattedrale (intero 9 euro). E si inizia un itinerario artistico meraviglioso, passando dalla Biblioteca - che conserva incunaboli del XV secolo, risalenti agli albori della tipografia - alle sagrestie con un tesoro di preziosi oggetti sacri, alle tre navate dal pavimento cosmatesco della cattedrale, per giungere alla Cappella Caetani e all'Oratorio- antico mitreo romano del I-II sec. d.C.- dedicato a Thomas Becket, l'arcivescovo inglese trucidato a Canterbury nel 1170 a causa di dissidi con il re Enrico II, e fatto santo tre anni dopo. Qui le pareti presentano splendide pitture che rappresentano scene bibliche, insieme alla vita e alla morte di Becket. Ma è scendendo nella cripta di San Magno che si resta davvero stupefatti: un ciclo di affreschi perfettamente conservati, opere di maestri anonimi vissuti tra il XII e il XIII secolo, che porta chi osserva a entrare nella cosmologia antica, nella filosofia di Platone e di Aristotele, nell'Apocalisse, nei temi insomma più profondi toccati dalla cultura medioevale. L'appellativo di "Cappella Sistina" del Medioevo è pienamente meritato! Anagni occupa la parte sommitale di una collina; a ridosso di questa, lungo le circonvallazioni, si notano tratti di cinta muraria, fortificazioni risalenti al IV-III sec. a.C. che presentano veri propri macigni di pietra calcarea. Furono gli archeologi del '700 e dell''800 a soprannominare queste mura "ciclopiche": e l'esempio più impressionante si può osservare soprattutto ad Alatri, anch'essa sopra un colle a 500 m di altezza. In questa città l'acropoli, del IV sec.a.C, ha una grande cinta trapezoidale di enormi blocchi poligonali incastrati a secco, con due porte; un architrave monolitico, secondo in Europa solo alla Porta dei Leoni di Micene, sormonta la Porta di Civita o dell'Areopago, superata la quale si salgono dodici gradini per giungere nel vastissimo piazzale alberato da cui si gode un magnifico panorama. Qui si trova la concattedrale di San Paolo Apostolo, rifatta nel XVIII sec., che conserva la reliquia medioevale detta "Ostia incarnata", in un tabernacolo dorato sorretto, in alto, da due mani di bronzo. La vicenda coinvolge il papa Gregorio IX, destinatario nel 1228 di una lettera del vescovo di Alatri che lo informava di un "miracolo eucaristico": un'ostia trattenuta in bocca, non deglutita, e poi messa in un panno era diventata un pezzo di carne sanguinolenta! Una "certa giovane" aveva commesso il peccato su sollecitazione di una "malefica donna", per poi pentirsi visto quanto accaduto: forse voleva preparare un filtro d'amore su ricetta di una fattucchiera... Con una bolla (tanto per cambiare) Gregorio gioisce per il miracolo e nel contempo ordina punizioni per le due colpevoli: non ci è dato sapere quali, ma dato il periodo di caccia alle streghe, possiamo purtroppo immaginare le sofferenze cui furono sottoposte. Solo tre anni prima il Concilio Lateranense aveva definito la dottrina della Transustanziazione, quindi il dogma veniva così rafforzato, anche se erano necessarie due povere donne come vittime sacrificali. Lasciata l'acropoli, eccoci davanti alla Chiesa di Santa Maria Maggiore, romanico-gotica, con un magnifico rosone. Tra Anagni e Alatri non possono però mancare altre due visite importanti. A Ferentino, antica città contesa da Ernici, Volsci e Romani per la fertilità della sua terra (da qui il nome), in cima a un colle che domina la valle del Sacco, si sale una strada che porta all'acropoli, passando davanti a un mercato romano coperto, del I sec a.C., con cinque botteghe ad arcate. Si raggiunge il bel Duomo romanico (la concattedrale dei Santi Giovanni e Paolo)con pavimento cosmatesco del XII sec.; dal piazzale, una vista stupenda.Da vedere anche l'abbazia di S.Maria Maggiore, una delle prime in stile gotico-cistercense, di notevole importanza; nei pressi, i resti del teatro romano e la Porta Sanguinaria.La cinta delle mura ciclopiche è ben conservata. Fumone raggiunge quasi gli 800 m di altezza, in cima al Monte omonimo, ed è un borgo medioevale affascinante: deve il suo nome al fatto che da qui - il panorama è vastissimo - partivano segnali di fumo per avvisare i territori vicini di eventuali invasioni normanne o saracene. Nel castello di Fumone, nel 1295, fu imprigionato il già nominato papa Celestino V, il predecessore di Bonifacio VIII: aveva rinunciato al pontificato (ma forse l'atto di rinuncia fu stilato proprio dal cardinale Benedetto Caetani, il futuro Bonifacio) e fu per questo soprannominato "Il papa del Gran Rifiuto". Qui morì l'anno dopo, forse fatto uccidere appunto dal "papa dell'oltraggio di Anagni". Nel castello vi è il Museo Celestino V, che conserva molte reliquie del medesimo, tra cui un pezzo di cuore e un dente, ma ci sono anche, giunti ovviamente dalla Terra Santa, "un frammento della croce", "resti di S.Pietro e S. Paolo", etc etc. Purtroppo un'antenna della RAI alta 78 m, posta nel 1964 in cima al Monte Fumone, a ridosso del centro storico, su terreno privato di proprietà del Vaticano, deturpa sicuramente il paesaggio. Sindaco e abitanti sperano in un "Gran rifiuto" del traliccio, che impedisce a questo borgo di essere dichiarato tra i più belli d'Italia: ma a tutt'oggi, l'enorme e fastidiosa antenna resta in un luogo che doveva essere tutelato a ogni costo, e sarebbe quindi un vero miracolo che di questa possa presto restare solo il ricordo! Ritornando verso Fiuggi abbiamo fatto una sosta sulle rive del Lago di Canterno, di origine carsica: una riserva naturale da preservare meglio, perchè ci ha dato un'idea di trascuratezza e abbandono.

Un altro circuito sicuramente suggestivo ha riguardato monasteri medioevali, un tempo mete di pellegrinaggi importanti e ricchi di storia. Siamo giunti al mattino a Subiaco e, da qui, abbiamo preso la strada alquanto tortuosa per il Sacro Speco, parcheggiando (con difficoltà) a qualche decina di metri dall'ingresso. E' il bellissimo Monastero di San Benedetto; il suo soprannome prende origine dal fatto che al suo interno è conservata la grotta (speco) dove Benedetto da Norcia trascorse tre anni da eremita, all'inizio del VI secolo, prima di diventare monaco. Il Santuario, sorretto da nove arcate e contrafforti, è incastonato nella roccia, su una parete del Monte Taleo, e risale all'XI sec. Domina la valle dell'Aniene, tra fitti boschi. La visita, a gruppi, è guidata: si entra per una piccola porta gotica in un corridoio con pitture murali, si passa da una sala capitolare e si giunge nella chiesa superiore, con cicli di affreschi di scuola senese del XIII-XIV sec., dai colori ancora vivissimi, riguardanti la Crocifissione di Cristo, storie della Passione, la Resurrezione e la vita della Madonna; alcuni episodi della vita di Benedetto ci informano del fatto che era solito punire duramente, a bastonate (!) i giovani che non si adattavano alle rigide regole della vita monastica e che magari venivano considerati "indemoniati". Fu forse per questo suo comportamento non certo amorevole che qualcuno tentò per ben due volte di avvelenarlo, con una coppa di vino e con un pezzo di pane! A causa delle restrizioni da Covid la nostra visita purtroppo non ha potuto interessare alcuni ambienti di dimensioni ridotte: in uno di questi, una cappella, si trova il più antico ritratto di san Francesco, che era venuto al Sacro Speco tre anni prima della sua morte. Si passa alla chiesa inferiore, dove si può vedere l'anfratto roccioso venerato dai pellegrini, ammirando nel contempo altri straordinari affreschi, con Storie della vita di S. Benedetto. Tra questi, uno lo raffigura insieme al papa Innocenzo III, che nel 1202 concesse con una bolla privilegi speciali ai monaci dello Speco. Scendendo la scala santa, ecco il bellissimo affresco "L'eremita Macario mostra a tre giovani le condizioni della morte". Ritornati con l'auto verso valle, ci siamo fermati al Monastero di Santa Scolastica, l'unico, tra i dodici monasteri fondati da S.Benedetto intorno a Subiaco, ad aver resistito a terremoti e attacchi saraceni. Scolastica da Norcia era la sorella gemella di Benedetto, e il monastero le fu intitolato nel XIV sec. Ristrutturato più volte, ha chiostri bellissimi: uno rinascimentale (XVI sec.), un secondo gotico (XIV sec.) e un terzo cosmatesco (XIII sec.), purtroppo quest'ultimo non visitabile attualmente. Qui, nel 1465, si inaugurò la prima tipografia italiana, grazie a due chierici tedeschi allievi di Gutenberg. Anche la vita di Scolastica, che entrò in convento giovanissima e fondò l'ordine delle suore benedettine, si intreccia a numerose leggende, a storie di miracoli e reliquie, e naturalmente, alle vicende biografiche del fratello. Scendendo ancora lungo la strada, nei pressi dei resti archeologici (piuttosto trascurati) della "Villa di Nerone", si può raggiungere un parcheggio a pagamento che consente di iniziare un percorso a piedi di circa mezz'ora, nel bosco e sulla riva del torrente, molto piacevole. L'ingresso è attualmente contingentato, occorre mettersi in coda perchè la meta è molto ambita, anche per rinfrescarsi: si tratta del laghetto di S.Benedetto, dalle acque trasparenti color smeraldo, dove l'Aniene si getta con una bella cascata. Siamo alla "porta d'ingresso" del Parco Naturale dei Monti Simbruini, catena appenninica al confine tra Lazio ed Abruzzo. Spostandosi poi verso la Ciociaria orientale si incontra un'altra abbazia importante, isolata, quella gotico-cistercense di Casamari, il cui nome significa "Casa di Mario": Caio (Gaio) Mario, condottiero romano sette volte console e avversario di Silla, nacque in questi luoghi (Cereatae) nel 157 a.C, ed è ancora ricordato (la via Mària è una strada importante della zona). Perfino il nome Camargue sembra derivi da "Caii Mari Ager": non dimentichiamo che Mario aveva conquistato la Gallia transalpina. Fondata nel 1095, l'abbazia passò nel 1151 dai benedettini ai cistercensi, che la ricostruirono e la resero uno dei centri monastici più importanti dell'epoca, fino alla sua decadenza nel XVIII sec. Si visita il chiostro (che presenta stupende colonnine dalle forme inconsuete), da cui si accede alla bella Sala Capitolare e poi alla chiesa, a tre navate, gotica, con vetrate e rosoni in lastre di alabastro, da cui penetra una meravigliosa luce giallo-ocra, davvero suggestiva. A una decina di km si raggiunge Véroli, in cima a un colle: ed eccoci di nuovo davanti a resti di mura ciclopiche e a un'acropoli con magnifico panorama, nonchè a edifici e quartieri medioevali ben conservati. Interessante la chiesa di S.Maria di Sàlome, che conserva al suo interno una "scala santa" di dodici gradini di marmo, fatta costruire tra il 1715 e il 1740. "Si sale in ginocchio" recita un biglietto. Lasciando ai devoti la sofferenza correlata a tale pratica di origine medioevale, associata alle indulgenze, ci siamo spostati ad Arpino, ultima città saturnia da noi visitata, passando da Isola del Liri, una cittadina molto graziosa, nel cui centro storico si può ammirare lo spettacolo di una cascata di 27 m. Il fiume Liri si divide in due rami e fa qui un salto imponente, la Cascata Grande, appunto, creando uno scenario davvero unico, soggetto spesso scelto dai pittori romantici europei. Arpino (il cui nome forse deriva dal fatto che si estende sui colli con una forma "ad arpa") è la "Città di Cicerone": nel suo territorio infatti nacque, nel 106 a.C., Marco Tullio Cicerone, non solo politico, avvocato e pater patriae per aver denunciato in senato la congiura di Catilina contro la Repubblica, ma soprattutto scrittore ed oratore - "principe dell'eloquenza" - tra i più importanti di tutta l'età romana, modello, per la sua prosa, della letteratura latina. Una sua statua in bronzo (Ferruccio Vecchi, 1958) campeggia nella bella piazza del Municipio, davanti ai resti del lastricato del decumanus maximus, e, poco distante, ecco la statua di Caio Mario (1938). Una passeggiata a piedi porta a un magnifico belvedere sulla valle del Liri, mentre in auto si può percorrere una strada di circa 3 km che sale ai 650 m dell'acropoli, detta "Civitavecchia": e qui si possono ammirare straordinarie mura ciclopiche dell'VIII-VI sec.a.C .,nelle quali si apre un arco a sesto acuto (o meglio un arco a mensola) che evoca paesaggi dell'antica Grecia, in particolare le porte scee. Una torre medioevale, residuo di un castello merlato, detta "Torre di Cicerone" si erge solitaria nei pressi, su un pianoro erboso da cui si gode una bel panorama. L'ultima meta di enorme interesse che abbiamo raggiunto partendo da Fiuggi, nel nostro tour ciociaro, è stata Palestrina, l'antica Praeneste. E in questo luogo ritroviamo tracce di Caio Mario, perchè il figlio ventiseienne Gaio Mario il Giovane trovò qui la morte, forse per suicidio, dopo la sconfitta contro Silla (82 a.C) nella prima guerra civile romana. Silla fece poi uccidere tutti gli abitanti maschi di Praeneste. Ma troviamo anche le orme di Bonifacio VIII, che nel 1299 fece radere al suolo Palestrina, città dei principi Colonna, suoi acerrimi nemici; e si comprende quindi anche il motivo per cui un Colonna, il già citato Sciarra, fosse poi ad Anagni: vendicava così la sua famiglia e la sua città! In questa lunga storia di stragi e distruzioni è comunque riuscito ad arrivare fino a noi abbastanza integro, riscoperto con importanti scavi archeologici, uno dei siti più importanti dell'antichità: il Santuario della Dea Fortuna Primigenia (II sec. a C.). L'ingresso è dall'alto, davanti al Palazzo Barberini-Colonna, la cui architettura è in perfetta sintonia con l'emiciclo sottostante; si può scendere e poi risalire le scalinate, che congiungono ben sei terrazze da cui ammirare il magnifico panorama. E' il complesso più grande del periodo romano tardo-repubblicano che sia giunto a noi; ricorda costruzioni ellenistiche, come il tempio di Atena Lindia a Rodi. Sorto su un luogo di antichissimo culto, sulle pendici del monte Ginestro, vi si venerava una dea che era sia la figlia primogenita di Giove che sua madre, quindi simbolo dualistico e archetipo della fecondità e della nascita, associato alla divinità egizia Iside; nel tempio inferiore un oracolo importante, paragonabile a quello di Delfi, forniva responsi ai devoti che lo interpellavano, tramite il sorteggio di tavolette di legno di quercia incise con una lettera antica (sortes) da parte di un bambino che simboleggiava Iupiter Puer, invocato dalle madri di Praeneste. Le sortes, che venivano poi combinate in vario modo dai sacerdoti per dare il responso, erano conservate in un'arca costruita con il legno di un ulivo, albero sacro del santuario, da cui sarebbe stillato miele come segno prodigioso. Mura ciclopiche, colonne, vasche, portici, nicchie, pozzi: tutto testimonia una grandiosità solenne e incute un senso di mistero. Del piccolo tempio circolare in alto restano solo le fondazioni: la statua della dea Fortuna, in bronzo dorato, era al suo interno. A noi è rimasta una grande testa in marmo bianco rinvenuta durante gli scavi; e immagini della dea Fortuna, con la cornucopia, simbolo di abbondanza, sono piuttosto frequenti, anche se di diverse epoche e luoghi. Cicerone racconta le origini del culto prenestino nel De divinatione (II, XLI, 85), associandole a sogni di un certo Numerio Suffustio e criticando fortemente, da intellettuale razionale qual era, gli aspetti legati alla superstizione e alla credulità del "popolino". Un'interessantissima collezione di statue, terrecotte, corredi funerari si può ammirare nel Museo Archeologico Nazionale ospitato nel Palazzo Barberini-Colonna, il cui biglietto d'ingresso comprende anche la visita al Santuario. Il "pezzo forte" del museo è un grande mosaico del I sec.a.C, il "Mosaico del Nilo", di autore sconosciuto, che rappresenta un'inondazione del fiume ed è considerato un capolavoro dell'arte musiva ellenistica. Fu scoperto tra la fine del XVI secolo e l'inizio del XVII sul pavimento della cantina dell'allora Palazzo Vescovile, che altro non era se non l'antica aula absidata del Foro civile dell'antica Praeneste, dove si doveva trovare una statua della dea Fortuna con in grembo Giove e Giunone lattanti. Più volte staccato e restaurato (vedere l'interessante documentario "Restauro del mosaico del Nilo", di Salvatore Aurigemma, 1954), viene interpretato in modi differenti dai critici d'arte: per alcuni è una sorta di carta geografica dell'antico Egitto, per altri è una celebrazione della sua conquista da parte di Ottaviano Augusto, per altri ancora è un omaggio a Iside. E questa lettura è più consona al luogo e alla sua storia! La sala absidata del Foro è visitabile: occorre arrivare in centro, nei pressi del Duomo, e dalla piazza, in mezzo alla quale si trova la statua del famoso compositore e organista Pierluigi da Palestrina, che qui nacque nel 1525, si varca un portone. Ci si trova in ambienti immensi, con resti di statue e colonne. Il custode, che molto gentilmente ci ha consentito l'ingresso nonostante l'imminente orario di chiusura, ci ha detto che tanto c'è ancora da portare alla luce, scavando e sondando il sottosuolo di Palestrina. E non si stenta a crederlo. Il nostro Paese non è solo una meraviglia da scoprire continuamente, è anche uno scrigno di inestimabili tesori nascosti. E a volte qualcosa emerge. Per fortuna.

Milano, settembre 2020 Anna Busca